Ich lege alle Eier in den Korb meines Freundes

Unterstützt durch

Moderne Liebe

Als meine Freunde das College verließen, um spannende Jobs zu machen und Jura zu studieren, ging ich wegen eines Mannes nach Mexiko.

Von Deborah Way

Zehn Monate nach meinem College-Abschluss saß ich in einer winzigen Hütte in einem mexikanischen Strandort und gönnte mir eine lange Pause von meiner Identitätskrise, um mit meinem Freund einen Joint zu rauchen, als ein Klopfen an der Tür alles veränderte.

Wir hatten uns am Ende meines Abschlussjahres getroffen, als ich keinen Plan hatte, was als nächstes kommen würde. Er war wie eine griechische Jugendstatue schön und ein brillanter Präsidentengelehrter. Außerdem war er in der Schule zwei Jahre hinter mir zurück, sprach Spanisch und verfügte über genügend Credits für fortgeschrittene Praktika, um nur zum Spaß ein Semester freizunehmen, und so verbrachte er die Hälfte seines Juniorjahres in Mexiko, mit 10 Dollar pro Tag und mit überfüllten Dieselbussen mit anderen, die billig auskommen mussten, einschließlich gelegentlich gluckender und flatternder Hühner im Käfig.

Ich sprach kein Spanisch, nicht einmal „un poco“, und war, abgesehen von Sommerreisen nach Kanada, noch nie außerhalb der Vereinigten Staaten gewesen. Um mein Taschengeld zu verdienen, hatte ich in meinem eigenen Juniorjahr einen Teilzeitjob bei einer örtlichen Werbeagentur angenommen. Nach meinem Abschluss, als meine Freunde ihre Eier in ehrgeizige, beeindruckende Körbe steckten – Graduiertenstudium, Jurastudium, Verlagsjobs in New York City – begann ich, Vollzeit bei der Agentur zu arbeiten.

Ich hatte keinerlei Respekt vor Werbung und keine Ahnung, was ich mit meinem Leben anfangen sollte.

„Ich muss aufhören“, sagte ich zu meinem Chef. „Ich muss in Mexiko sein.“

Obwohl ich mich prompt dazu überreden ließ, als Gegenleistung für drei Wochen frei zu bleiben, lagen meine Eier meiner Meinung nach direkt auf der Seite meines Freundes.

Ich flog nach Acapulco, wo er mich am Flughafen abholte. Auf der siebenstündigen Fahrt mit zwei Bussen zurück zu seinem Herkunftsort – dem winzigen Puerto Escondido an der Pazifikküste – habe ich Ich habe es geschafft, die Geldbörse mit 200 Dollar von den 250 Dollar, die ich mitgebracht hatte, zu verlieren. Ich war 22 und es war so viel Geld, und obwohl wir dort zusammen waren, fühlte ich mich in meinem Herzen allein.

Mit ihm fühlte ich mich viel allein. Er war selbst ein Einzelgänger und unergründlich. Ich wusste so viele Dinge über ihn: die Namen seiner Kindheitskatzen, die Scheidungen und Wiederverheiratungen seiner Großfamilie und die Art und Weise, wie sich so viele seiner Erinnerungen um das Essen drehten, das ihm serviert wurde. Aber ich hatte nicht das Gefühl, ihn zu kennen.

Ich wollte unbedingt wissen: Wer bist du? Bedeutung: Warum bist du bei mir?

In Puerto Escondido übernachteten wir in einer Stuckhütte mit Blechdach auf einem struppigen Hügel, etwa 30 Meter über dem Strand. Es gab eine Palapa-Markise, ein Bett, einen Tisch, eine Bank und eine Glühbirne mit Zugkette.

Er hatte eine bunte Tagesdecke aus Baumwolle gekauft, eine Hängematte, die er draußen zwischen den Markisenpfosten aufhängte, einen blauen Emailletopf, damit wir in der gemauerten Feuerstelle kochen konnten, und zwei dazu passende blaue Emailleschüsseln.

Puerto Escondido war ein Fischerdorf und ein Surfspot, aber ich habe weder das eine noch das andere gemacht. Die Wellen waren so beunruhigend, dass ich nicht einmal ins Meer ging. Alles hat mich verunsichert. Am Strand verkauften kleine Jungen gebratene Leguane zum Essen. Auf dem Land neben unserer Hütte grasten zwei Pferde, oft mit riesigen Erektionen, während ich in der Hängematte lag, mexikanische Zigaretten rauchte und versuchte, nicht hinzusehen.

Bevor ich ankam, hatten wir Briefe geschrieben, von denen ich versuchte, literarisch, sexy und romantisch zu sein, und die an die allgemeine Zustellliste der Städte geschickt wurden, die er durchqueren würde; Es ist ein Reisebericht über Mahlzeiten, die er gegessen hat, Märkte, die er besucht hat, Menschen, die er getroffen hat, Skizzen von Vögeln und eine Holzkiste, die er geschnitzt hat. Ich überflog seine Worte hastig und hoffte auf etwas, das mein Herz höher schlagen ließ, und wurde jedes Mal enttäuscht. Bei einem seiner vorher vereinbarten Anrufe von einem Münztelefon aus hatte er gesagt: „Ich mag deine Briefe sehr, aber so kann ich nicht reden.“

Ich selbst habe nicht so geredet; Ich habe nur versucht, etwas aus ihm herauszuholen, ein Zeichen dafür, dass ich ihn in einem gewissen Bann hielt. Ich war sicher schlau und konnte mir in dem Moment etwas Besonderes einfallen lassen, und ich könnte sogar als fesselnd auf Virginia-Woolf-Art angesehen werden, aber ich kam mir nicht umwerfend vor. Ich brauchte, dass er geblendet wurde.

Weil er – meine Güte, Louise, jeder schien ihn zu wollen. Von dem Moment an, als er den Campus betrat, schien es, als wüsste jeder, wer er war. Als Kunststudent war er talentiert genug, um im zweiten Studienjahr ein Bildhauerstudio für einen Doktoranden zu leiten. Man sah ihn mit dem Fahrrad durch die Stadt fahren, lässig aufrecht sitzend, die Hände auf seinen kräftigen Schenkeln oder anmutig an der Seite baumelnd. Niemand sah auf einem Fahrrad so gut aus. Und die Art, wie seine Haare über sein wunderschönes Gesicht fielen.

Für ihn war ich nach Mexiko gekommen, und das spürte ich in seinem Herzen – nun, ich war mir nicht sicher, was in seinem Herzen war, aber ich wusste, dass ich zu unglücklich war, um geliebt zu werden. Ich konnte mich nicht einmal dazu durchringen, mein eigenes Essen zu bestellen, als wir in ein Restaurant gingen. Ich saß an einem Tisch mit einem Cerveza-Logo und nickte ihm zu, damit er für mich bestellte. Was auch immer er bestellte, ich aß kaum.

Ich hatte Hunger, aber nicht. Ich war die Königin der Verstopfung, nicht nur mein Inneres, sondern mein ganzes Wesen. Das Leben nach dem College sollte größer werden, und ich war 2.000 Meilen gereist, damit mein Leben zu einem harten, kleinen Mist zusammenschrumpfen konnte.

Und dann passierte es. Eines Morgens wachten wir auf und beschlossen, den Joint zu rauchen, den er für den richtigen Anlass aufgehoben hatte. Wir waren lähmend high und saßen kichernd auf dem Bett, redeten über nichts und darüber, was wir an diesem Tag tun würden, und ich sagte: „Weißt du, was wir brauchen? Wir müssen etwas Hühnchen essen.“

Huhn. Hühnchen würde so gut schmecken. Der Gedanke an dieses Verlangen brachte uns zum Lachen, so wie man richtig high lacht, und als aus heiterem Himmel jemand an die Tür unserer Hütte klopfte, lachten wir noch heftiger. Schuldbewusstes und entsetztes Lachen, der Versuch, sich gegenseitig zum Schweigen zu bringen, weil wir in Mexiko waren, bekifft wurden und wer an unsere Tür klopfen könnte?

„Öffne es nicht!“ Ich flüsterte-kreischte. „Es ist die Polizei!“

„Natürlich werde ich es öffnen!“

Und er tat es. Und es war nicht die Polizei. Es war nicht nur nicht die Polizei, es war auch ein kleines Mädchen, das eine Plastiktüte anbot und mit schüchterner Stimme sagte: „Pollo?“

Obwohl ich bekifft war, wusste ich, was das bedeutete.

Ich habe keine Ahnung, wie viel dieses ungekochte, gerupfte Hühnchen gekostet hat, was wir dazu gegeben haben, als es in unserem blauen Emailletopf köchelte, oder wie es schmeckte, serviert in unseren blauen Emailleschüsseln. Ich hatte in meinem Kopf keinen Platz für etwas anderes als das Wunder, das geschehen war.

Ich war desorientiert und verwirrt, nahezu mittellos und sprachlos. Keine Vision für die Zukunft, kein Konzept für mein Leben. Ich hatte einen Job, für den ich mich schämte, und eine Beziehung, bei der ich mir überhaupt nicht sicher war. Aber ich hatte mir ein Hähnchen gewünscht, und ein Hähnchen wurde an meine Tür geliefert.

Ich wusste genug, um dies als das Zeichen des Universums zu betrachten, das es eindeutig war – ein Zeichen nicht nur dafür, dass alles in Ordnung sein würde, sondern auch dafür, dass ich Dinge geschehen lassen konnte.

Ich hatte das Huhn möglich gemacht. Habe es ins Leben gerufen. Und nachdem ich nicht mehr bekifft, aber immer noch high von der Erfahrung war, dämmerte es mir aufregend, dass ich die Beziehung auch zustande gebracht hatte.

Nicht im Sinne eines Puppenspielers. Nicht auf eine Weise, die ich überhaupt verstehen musste. Es reichte zu verstehen, dass irgendwo in mir irgendwie eine Art Macht war – stark genug, um ihn zu zwingen, eine Tagesdecke, eine Hängematte und blaues Emaillegeschirr zu kaufen, nur um es mir schön zu machen. Ich muss jeweils sieben Stunden zurücklegen, um mich am Flughafen abzuholen. Auf eine Weise bei mir zu sein, die alle anderen im Stich lässt.

Ich hatte meine Eier in den Korb meines Freundes gelegt und ein Huhn war aufgetaucht. Vielleicht gäbe es für jemanden, der ein Huhn zaubern könnte, auch andere Körbe.

Das alles hat mir das Huhn gezeigt.

Und viel später, nach zehn gemeinsamen Jahren – Jahren, in denen er seinen Abschluss machte und es mir gelang, die Werbeagentur zu verlassen, zogen wir nach Boston und ich begann auf eine Weise zu schreiben, die zu einer Karriere führen würde, und wir fanden und begannen mit der Wiederherstellung der Werbeagentur Eigentum, das für immer unser Zuhause sein sollte, aber auch Jahre, in denen ich schmerzlich zu der Erkenntnis kam, dass er immer unergründlich sein würde, dass wir schließlich nicht füreinander geschaffen waren – die Lektion des Huhns half mir zu erkennen, was ich schaffen konnte die Beziehung endet.

Und das tat ich. Wir sind immer noch Freunde. Mit Freunden, die jede Woche reden. Er hat den Emailletopf. Ich habe die Schüsseln.

Deborah Way ist die Schöpferin und Herausgeberin von @TheKeepthings, einem Memoirenprojekt auf Instagram und Substack, das Geschichten verlorener geliebter Menschen erzählt, die von den Dingen inspiriert sind, die sie zurückgelassen haben.

Modern Love erreichen Sie unter [email protected].

Um frühere Modern Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden, besuchen Sie unser Archiv.

Möchten Sie mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an. Melden Sie sich für den Newsletter an. oder hören Sie sich den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play an. Wir haben auch Swag im NYT Store und zwei Bücher, „Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption“ und „Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less“.